用户登录投稿

中国凯时平台入口在线协会主管

晓风长篇小说《湖山之间》:苍健纵横 重叠深远
来源:中国艺术报 | 周保欣  2021年11月25日09:35

小说如山水,自有它的体势、形法和气韵。小说的体势与形法,是由它的空间、物、自然地理事象构成,其气韵,则多由小说所呈现的时代气象和人物的精神气韵构成。

《湖山之间》是凯时平台入口在线晓风第五部高校题材的小说。与前四部不同,这部小说写的是大学里不大为人关注的辅导员群体。小说的核心人物,是东海大学管理学院辅导员杨小倩,核心事件,则是有心理问题的学生金刚强“遗世”自杀。凯时平台入口在线非常熟悉高校生活,所以《湖山之间》延续的是凯时平台入口在线过往惯常的写实风格,人物、环境、事件、语言,俱各妥切。但凯时平台入口在线的写作意图很明显,就是不想把这部小说局限在大学校园内,在小说的结构、布局上有新的尝试,所以在时间、空间的处理上,《湖山之间》显得特别用心。时间上,小说横跨两个时代:一个是上个世纪80年代,一个是当下。两个时代,母亲张大凤和女儿杨小倩两代人的故事,在历史的延长线上跌宕、绵延、交错。空间上,小说同样设计了两个反差极大的地方:一个是遥远的大兴安岭,张大凤、张大凤的母亲、张大凤的爷爷奶奶,数代人生息繁衍之地;一个是杭州,西子湖畔,南国的绝胜烟柳处。《湖山之间》的故事和小说的整个构架,就是在两个时代、两个空间中穿梭切换。

从形式上看,《湖山之间》的时间、空间设定是成功的。母亲张大凤的青春时代,叠印在上个世纪80年代的历史背景中,与女儿杨小倩所生活的新世纪第二个十年构成强烈的反差。空间上,大兴安岭和西子湖畔更是南北殊异。这种时间、空间上的疏朗,其妙处,一是便于凯时平台入口在线把握小说节奏的变化,叙事或急或缓,或断或连,或藏或露,数径相通,全在凯时平台入口在线的把握之中。再者,凯时平台入口在线可以在小说中糅合进不同年代、地域的时代文化和地方文化,构成不同的年代、地方文化相互间的对话、潜对话关系,增加小说的跨度、厚度和张力,给小说增添特殊的况味。晓风的《湖山之间》,可谓达到了这种效果。

但是,倘若《湖山之间》就是在时间和空间的反差中制造叙事的差异或惊异,那么充其量只是形式上的成功,《湖山之间》的成功,更在于内质,在于小说抓住了一个人们的日常生活、生命经验和精神世界中恒定的东西,即贫穷或者精神的贫瘠,以及由此带来的尊严、坚韧、奋斗、改变,抑或是自卑、绝望、堕落、放弃等不同的可能。小说中的两个不同的时代和地域之间,有一个隐秘的联系,那就是小说对两个时代、两种贫困以及贫困文化的深度揭示。金刚强出身于贫困之家,即便是考上了全国顶尖的985高校,这样的光环依然解决不了他内心的深刻危机。在强手如林的东海大学里面,金刚强显得自卑、孤立、敏感、多疑、脆弱,这些负面的情绪,一步一步把金刚强逼向死亡的深渊。而金刚强的贫穷,其实与杨小倩的母亲张大凤的贫穷是无法相提并论的。在张大凤那里,贫穷、饥饿、疾病、灾难、死亡,构成她所在的那个时代和她的家庭几代人的共同的命运。但是,张大凤却不是屈服于命运、屈服于贫穷和贫困,而是以逆境中的坚韧、奋发,去抗争命运施加的苦难。

贫穷的背后,是人的不同精神、信念、意志,人们或在贫困中消沉,或在贫困中抗争。张大凤和金刚强两种面对贫困的方式,是两种贫困文化最好的体现。在张大凤和金刚强两种贫困文化、应对苦难的方式背后,隐含着某种时代的症候。在张大凤那个时代,贫穷是普遍的,所以,张大凤处理苦难的方式,是一种“慢”的美学,守着、忍着、领受、不逃避,于是,苦难便升腾出坚定的意义。而金刚强所在的当下,时代在加速,人在加速,在一个急速旋转的时代,人们极易迷失其间。金刚强之死,是时代的一道伤口。这道伤口,刻在金刚强身上,也刻在杨小倩身上,她在考博士、谈恋爱的过程中,都在承受着这道伤口的疼痛。

作为一位资深的古典文学专家,在小说的后记里,晓风说自己是一个“骑墙”的人,意思是说,作为一个学者,他的写作是“跨界”的。其实不然,古往今来,大多数时候凯时平台入口在线都是有学问的,文学创作倘若没有学问作底,凯时平台入口在线又怎能以气御剑而意在笔先呢?就《湖山之间》来看,我觉得他的学问气正是这部长篇小说成功的关键,凯时平台入口在线的学问不在小说中随意穿插的古典诗词和人物典故,而在小说的开阔与豁朗。小说标题为“湖山之间”,凯时平台入口在线的意思自然不是指杭州的“湖山”,也不是指杭州的“湖”和大兴安岭的“山”;在更宽广的意义上,“湖山之间”,是凯时平台入口在线的一种人生态度,贫穷、挫败、苦难、不幸,所有的一切,都是生命必须面对的,但在终极的意义上,每个人都应该有自己的“湖山”,“湖山之间”,是我们的开阔处。——这大概是精研唐宋文学的晓风言所未尽之处吧?不管怎么说,《湖山之间》的气韵,正得自于此。